O MELHOR CARNAVAL DO MUNDO

O tempo passa e com ele nós também passamos. Há uma série de coisas que mudam de sentido, perdem ou ganham importância. Caminhamos numa evolução, mas às vezes essa busca doentia por evoluir, se analisada, me soa contraditório. Pelo menos comigo funciona assim, que me pego diversas vezes almejando voltar ao tempo, num lugar onde a simplicidade das coisas me fazia feliz. Meu maior desafio hoje é ao menos tentar transformar crise mundial ou compromissos que ainda nem firmei em coisas simples. Tenho fixação por coisas simples e são elas que me mantém vivo.

Esse tempo que passa deixa suas marcas cravadas numa memória que só tem lembranças para se revigorar. Alguém já dizia que relembrar é viver, mas não é. Relembrar é sofrer a perda de um tempo, de um sentimento que não volta. Relembrar é relembrar e viver é viver.

Estamos no carnaval. O sentido de carnaval mudou muito pra mim. Me lembro que a primeira vez que quis ir a um baile, numa matinê no clube da cidade, meu pai não me deixou. Ele tirara folga durante os dias de carnaval para cuidar da horta e eu precisava ajudá-lo. Chorei de decepção e esperei por um ano. No ano seguinte fui. Marchinha, crianças fantasiadas, confetes e serpentinas. Assim conheci o carnaval.

Depois cresci e carnaval passou a significar liberdade. Baile, chegar tarde em casa, quem sabe até chegar numa garota. Para adolescente tudo é mágico porque as expectativas de algo, às vezes são tão prazerosas quanto um fato concretizado em si. Me apaixonei por carnaval e pela liberdade forçadamente conquistada que ele me proporcionava.

Depois os bailes foram substituídos pelos shows na praça. Amigos, garotas, cerveja, timidez perdida. Momento em que passei a, como dizia uma tia, me sentir gente, homem. Um novo mundo descortinava. Os primeiros beijos, arruaça, pulos histéricos no meio do povo, coração a mil. Braços ao céu e o desafio de tentar fazer a garota da banda me enxergar no meio da multidão. Dançar nunca foi meu forte mas pular o mais alto possível com a letra da música na ponta da língua tinha lá seu efeito. Uma vez joguei minha camiseta no palco e depois do show fui atrás do palanque para tentar reavê-la com a dançarina. Consegui a camiseta de volta e o telefone da moça. Mais tarde, tão logo consegui comprar um cartão telefônico, liguei. O telefone não existia.

Depois vieram os blocos. Acabei entrando em um. Houve um dia que os homens se vestiriam de mulher. Me vesti, na casa da Luisa. Esperei que todos fossem para a praça e tirei a fantasia. Me senti ridículo. Eu, como todo mundo, tinha minhas limitações (e continuo tendo).

Por anos e anos, meu carnaval seguiu o mesmo clichê. Todos cheios de ótimas lembranças que cultivo até hoje. Se fosse para traduzir em palavras, diria que carnaval sempre significou sonho. Quatro dias que nos tomavam de uma energia, um sentimento, que n~so poderia ser outra coisa senão sonho, de onde acordaríamos na quarta-feira de cinzas.

Depois deixei Jacuri. Carnaval continuou sendo a mesma farra, mas eu olhava pro lado e não reconhecia ninguém. Não havia folia sem os amigos. A música e a energia até forçavam uma tentativa de estar à vontade. Em vão. Diamantina seria melhor se Jacuri tivesse sido transportada pra lá.

E tem o carnaval das escolas de samba. Quando via da televisão, me imaginava lá um dia. E estive. É diferente de estar na praça de Jacuri ao som de uma banda bahiana, de Contagem. Mas também é muito emocionante. A bateria parece que bate de dentro da gente. Bate o coração, a bateria, tudo num compasso só.

E tiveram também os carnavais no clube à beira da piscina, no sítio, na praia, Cordão do Bola Preta, Bloco das Piranhas, Banda de Ipanema, no sítio, Ouro Preto... Cada um com sua emoção ímpar.


E hoje estou aqui, me perguntando qual emoção de carnaval preciso para me distrair, me divertir, me fazer um folião feliz. O carnaval que eu escolhi não existe mais. Não há banda bahiana de Contagem na praça, nem Banda GNM no clube, nem os amigos me rodeando com cerveja gelada. Nem amigos há mais por perto.

Eu que já rodei pelos ditos melhores carnavais do Brasil e me aventurei até no maior carnaval do mundo, na Marquês de Sapucaí, queria apenas uma banda genérica na praça, com uma bela dançarina para quem eu pudesse jogar minha camiseta suada, uma cerveja gelada numa mão e a outra jogada ao céu. Do lado, os amigos, minha irmã, meu irmão... De longe, apreciando, meu pai e minha mãe batendo o pé no chão no compasso da música. Acho que é querer muito.

O tempo levou o carnaval que eu queria e deixou só lembranças.

A praça ainda está lá, no mesmo lugar, vazia. E é tudo.

ao som "Mulheres de Atenas", de Chico.